北京的胡同四合院

hubililki

    北京的胡同四合院
    到北京不到北京的胡同看看，那您可太遗憾了。“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，这话形容老北京胡同之多。
    全世界所有的城市都有街、巷，称谓大体相同，某某街、某某道，而只有北京叫“胡同”。胡同一词的由来至今有几种说法，但都与蒙古人建立的元朝有关。第一种说法是：蒙古语称城镇为“浩特”，大家熟知现在我国省会名称是“呼和浩特”。蒙古人进入中原后，建元朝，将北京作为大都，便按照自己的习惯，将中原城镇街巷也称为“浩特”，后被京城汉人读音诈叫成了“胡同”。第二种说法是：“胡同”本是蒙古语“井”的意思，其发音为“忽洞”。现在我国地区用“井”做地名的也很多，“赛因忽洞”（好井）、“哈业忽洞”（双井）。因为城镇居民生存离不开水井，所以“井”渐渐成为人们居住地的代称。蒙古人建立元朝后，也将此语带入中原，“忽洞”谐音变为“胡同”。 第三种说法是：金、元时期，中原汉人将北方少数民族称为“胡人”。蒙古人建立元朝后，京城汉人仍私下叫他们“胡人”，胡同为“胡人大同”之意。
    衚衕，这两个繁体字很形象，把胡同夹在“行”字当中，就是可以通行的巷道。元朝修建大都，纵横各九条大街，划分出棋盘式的居民区，区内四合院大小不一，胡同也有宽有窄，宽的可通行骡马轿车，最窄的只能过一个人，名称也象形：头发胡同，耳朵眼胡同。
    自古“无水不建都”。北京地区三面环山，丛林茂密，河流甚多，地下水源丰富，小胡同里到处可以打井。胡同与水井密不可分，乃市井文化之渊源。井边的人家拉水车每天两趟给胡同各户送水，以此为生。京西的骆驼队也往胡同里送煤，送大白菜，骆驼就卧在四合院大门口倒嚼(反刍)，
    四合院就是四面房屋围着个方形院子，房屋的后墙代替院墙，是非常节约而适用的民居。典型的四合院，北房相对高大，坐北朝南，四季进阳光，冬暖夏凉，属正房，也叫上房，共5间，正中一间堂屋兼客厅，较宽大，两侧各有一间带耳房的卧室，耳房也可住人，大多用作储藏室。三世或四世同堂的家庭，上房由祖父母或父母居? Ｎ飨岱?间，上午进阳光，下午不西晒，冬天不喝西北风，由长子或长孙居住，人口少的家庭，也可辟为书房、客房，《西厢记》的作者王实甫是北京(元大都)人，他写的故事虽然发生在山西，却仍沿用北京人的习惯，让张生住在西厢房。东厢房3间，西晒，喝西北风，由次子或女儿居? Ｄ戏?间也叫南倒座，终年不进阳光，喝西北风，属下房，由佣人居住，东南角是大门洞，连着四合院的大门，其余是门房、厨房、厕所。受宠爱的小女儿，可以住在北屋的耳房里，如同闺房，然而，若是嫁不出去，或者被丈夫休妻回了娘家，这样的女儿以及没有生育男孩而又守寡的儿媳，往往也住下房，是不拿工钱的佣人。四合院里面，门对门，窗对窗，哭笑之声相闻，好比一家人围着大方桌和和美美地对脸吃饭，却又是长幼尊卑，等级森严，互相监视着过日子。由此可见，四合院是封建家庭关系的外壳。
    小康之家住的都是独门独院。民谚描绘这种四合院拥有“天棚、鱼缸、石榴树，厨子、洋车、胖丫头”。天棚，就是在四合院顶上搭个遮阳的席棚，初夏时节搭，秋后拆掉。老北京有这种棚行，杉篙、苇席都由它提供，来几个架子工，半天就能搭好；秋后也由他们拆走，还把院子打扫干净。鱼缸很大，在院子里露天养金鱼。除了红花似火“多子多福”的石榴树，还有葡萄架，夹竹桃，兰花和很多菊花，给了花行定金，他们就按季把鲜花送来。洋车就是《骆驼样子》里那种包租专用的人力车，据说是日本人发明的，所以也叫东洋车。雪白的坐垫，车灯、车把铜头、脚踩的车铃铛擦得金光锃亮，车夫年轻力壮，除了接送上下班，他还住在门房，兼听差和门卫。家中有厨师，买菜做饭全包了。
    老北京的民居，除了“侯门深似海”式的深宅大院建筑材料精良之外，普通的四合院大多破旧了，几百年间来回翻修，外墙抹一层青灰，里面是泥土和碎砖头，很少见到新砖砌成的清水墙。
    光彩胡同原名王恭厂。清朝的一次大就发生在此地，当时全城听得到巨大的声，气浪掀翻了附近的骡拉轿车，剥掉了行人的外衣，铁霰散落到4华里以外的西四牌楼，王恭厂的房屋化为齑粉，留下个十丈方圆的大坑。这次露了馅儿，王恭厂原来是一座兵工厂。此地虽然在内城的西南角，却仍然是居民区。在居民区建兵工厂，是当政者的一大错误，因此清廷百般掩饰，没有公开追究责任，连原因和伤亡人数都不予公布，成为一大历史疑案。
    北京的胡同里蕴含着浓郁的平民气息，那多彩的百姓风情，像陈年老酒，越品越有味儿。胡同四合院的邻里之间彼此照顾，那温馨的邻里关系形成老北京的一道独特的胡同文化风景线。